5-süt kabı

Mezarlık yolunun girişinde durdu spor araba...önce kadın indi şöför koltuğundan, sonra yanından küçük bir kız çocuğu...mezarın önüne vardıklarında ayakkabıları çamur içinde kalmıştı her ikisininde...kadın mezar taşının üzerini okudu mırıldanarak...dua etmek için kızın elini bıraktı sımsıkı tuttuğu...işlerini düzene koyup onca yoldan anca gelebilmişlerdi!..biraz geç kaldığının bilincinde ve ezikliği içindeydi..."ama mezarlıktan çıkınca bu duygu geçer" dedi kendi kendine..."o"nu en son üç yıl önce İstanbul'a yılbaşı için geldiklerinde görmüştü galiba!.."o" kedileriyle uğraşmaktan pek ilgilenmemişti kendisiyle...belkide kasıtlı olarak yapmıştı bunu kim bilir?!...yok yok canım! varsa yoksa kedileri!...hem zaten kedilerin kabına süt koyarken düşüp, kafasını vurup ölmemiş miydi?!...duasını bitirdi kızına sarıldı...sonra kızına elindeki çiçekleri mezarın baş tarafına koymasını söyledi...kız yavaşça elindeki çiçek buketini toprağa bıraktı...küçük kız, topraktan dışarı doğru çıkmış bir kemiğin ucunu fark etti; uzanıp aldı...kadın birden kızının elindeki kemiği gördü ve çığlık attı..."ıııyyyğğ!...bırak onu...at elinden çabuk!" kız kemiği düşünmeden olabildiğince uzağa fırlattı. Kemik havada döne döne gidip bir başka mezar taşının üstüne çarptı...mezarlığın mutlak sessizliği içinde kemiğin tok sesi yankılandı...ister istemez o yöne baktı her ikisi de...kemiğin önüne düştüğü mezarın taşını okudular...daha hızlı okuyan kadın irkildi! Anneannesinin adı yazıyordu taşın üzerinde...tarihlere baktı emin olamadı..."yanlış mezara mı geldik"dedi...iki mezarın taşlarında yazanları karşılaştırdı...birinde ölüm tarihi farklı yazıyordu...emin olamadı...isim benzerliği ona bir oyun oynuyordu herhalde...
Anneannesi evvelki yıl mı ölmüştü, geçe yıl mı? Bir süre tereddütte kaldıktan sonra bir karar verdi...diğer mezarın önüne gidip orada da dua etti...sonra çiçek buketini iki küçük demete dönüştürdü...kızı çiçekleri iki mezarın da baş taraflarına yavaşça koydu...mezarlığın yolundan dönerlerken, kadın geriye doğru baktı; anneannesi kalça çıkığı yüzünden ağır aksak yürüyordu...temkinli bir biçimde süt kabına sütü boşalttı...kediler koşa koşa  kabın başına toplandılar...anneannesi onlara doğru bakıp gülümsedi...diğer yaşlı kadın da elindeki çiçekleri salladı...